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박물 시간이었다.

이 없는 동물이 무엇인지 아는가“ ?”

선생님이 두 번씩 연거푸 물어도 손 드는 학생이 없더니 별안간 옛, ‘ ’

소리를 지르면서 기운 좋게 손을 든 사람이 있었다, .

음 창남인가 어디 말해 보아“ , . .”

이 없는 동물은 늙은 영감입니다“ !”

예에끼“ !”

하고 선생은 소리를 질렀다 온 방안 학생이 깔깔거리고 웃어도 창남이는, . ,

태평으로 자리에 앉았다.

수신 도덕 시간이었다( ) .

성냥 한 개비의 불을 잘못하여 한 동네 삼십여 집에 불에 타 버렸으니“ , ,

성냥 단 한 개비라도 무섭게 알고 주의해야 하느니라.”

하고 열심히 설명해 준 선생님이 채 교실 문 밖도 나가기 전에,

한 방울씩 떨어진 빗물이 모이고 모여 큰 홍수가 나는 것이니 누구든“ , ,

지 콧물 한 방울이라도 무섭게 알고 주의해 흘려야 하느니라.”

하고 크게 소리친 학생이 있었다 선생님은 그것을 듣고 터져 나오는 웃음, .

을 억지로 참고 돌아서서,

그게 누구야 아마 창남이가 또 그랬지“ ? , ?”

하고 억지로 눈을 크게 떴다 모든 학생들은 킬킬거리고 웃다가 조용해졌.

다.

예 선생님이 안 계신 줄 알고 제가 그랬습니다 이 다음엔 안 그러지“ , .

요.”

하고 병정같이 벌떡 일어서서 말한 것은 창남이었다 억지로 골 낸 얼굴을, .

지은 선생님은 기어이 다시 웃고 말았다 아무 말없이 빙그레 웃고는 그냥.

나가 버렸다.

아 하하하하“ .”……

학생들은 일시에 손뼉을 치면서 웃어댔다.

고등 보통 학교 일 년급 을 반 창남이는 반 중에 제일 인기 좋은 쾌××

활한 소년이었다.

이름이 창남이요 성이 한 가이므로 안창남 비행사 씨와 같다, , ( ; )安昌南



고 학생들은 모두 그를 보고 비행가 비행가 하고 부르는데 사실은 그는, ,

비행가같이 시원스럽고 유쾌한 성질을 가진 소년이었다.

모자가 다 해졌어도 새 것을 사 쓰지 않고 양복바지가 해져서 궁둥이에, ,

조각 조각을 붙이고 다니는 것을 보면 집안이 구차한 것도 같지만 그렇다,

고 단 한 번이라도 근심하는 빛이 있거나 남의 것을 부러워하는 눈치도 없,

었다.

남이 걱정이 있어 얼굴을 찡그릴 때에는 우스운 말을 잘 지어 내고 동무, ,

들이 곤란한 일이 있을 때에는 좋은 의견도 잘 꺼내 놓으므로 비행가의 이,

름이 더욱 높아졌다.

연설을 잘 하고 토론을 잘 하므로 갑 조하고 내기를 할 때에는 언제든지,

창남이 혼자 나가 이기는 셈이었다.

그러나 그의 집이 정말 가난한지 넉넉한지 아무도 아는 사람이 없었고, ,

가끔 그의 뒤를 쫓아가 보려고도 했으나 모두 중간에서 실패를 하고 말았

다 왜 그런고 하면 그는 날마다 이십 리 밖에서 학교를 다니는 까닭이었. ,

다.

그는 가끔 가끔 우스운 말을 하여도 자기 집안 일이나 자기 신상에 관한

이야기는 말하는 법이 없었다 그런 것을 보면 입이 무거운 편이었다. .

그는 입과 같이 궁둥이가 무거워서 운동틀 철봉 에서는 잘 넘어가지 못하, ( )

여 늘 체조 선생님께 흉을 잡혔다 하학한 후 학생들이 다 돌아간 다음에, .

도 혼자 남아 있어서 운동틀에 매달려 땀을 흘리면서 혼자 연습을 하고 있

는 것을 동무들은 가끔 보았다.

이애 비행가가 하학 후에 혼자 남아서 철봉 연습을 하고 있더라“ , .”

땀을 뻘뻘 흘리면서 혼자 애를 쓰더라“ .”

그래 이제는 좀 넘어가데“ , ?”

웬걸 한 이백 번이나 넘도록 연습하면서 그래도 못 넘어가더라“ , , .”

그래 맨 나중에는 자기가 자기 손으로 그 누덕누덕 기운 구둥이를 때리“ ,

면서 궁둥이가 무거워 궁둥이가 무거워 하면서 가더라‘ , .’ !”

제가 제 궁둥이를 때려“ ?”

그러게 괴물이지“ .”……

아 하하하하하“ .”……

모두 웃었다 어느 모로든지 창남이는 반 중의 이야깃거리가 되는 것이었.

다.
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겨울도 겨울 몹시도 추운 날이었다 호호 부는 이른 아침에 상학 종은 치, .

고 공부는 시작되었는데 한 번도 결석한 일이 없는 창남이가 이 날은 오, ,

지 않았다.

호욀세 호외야 비행가가 결석을 하다니“ , ! !”

어제 저녁 그 무서운 바람에 어디로 날아간 게지“ !”

아마 병이 났다 보다 감기가 든 게지“ , . .”

이놈아 능청스럽게 아는 체 마라“ , .”

일 학년 을 조는 창남이 소문으로 수군수군 야단이었다.

첫째 시간이 반이나 넘어갔을 때 교실 문이 덜컥 열리면서 창남이가 얼, ,

굴이 새빨개 가지고 들어섰다.

학생과 선생은 반가워하면서 웃었다 그리고 그들은 창남이가 신고 섰는. ,

구두를 보고 더욱 크게 웃었다 그의 오른편 구두는 헝겊으로 싸매고 또, .

새끼로 감아 매고 또 그 위에 손수건으로 싸매고 하여 퉁퉁하기 짝이 없,

다.

한창남 오늘은 웬일로 늦었느냐“ , ?”

예“ .”

하고 창남이는 그 괴상한 퉁퉁한 구두를 신고 있는 발을 번쩍 들고, ,

오다가 길에서 구두가 다 떨어져서 너털거리기에 새끼를 얻어서 고쳐“ ,

신었더니 또 너털거리고 해서 여섯 번이나 제 손으로 고쳐 신고 오느라고,

늦었습니다.”

그리고도 창남이는 태평이었다 그 시간이 끝나고 쉬는 동안에 창남이는. ,

그 구두를 벗어 들고 다 해져서 너털거리는 구두 주둥이를 손수건과 대님,

짝으로 얌전스럽게 싸매어 신었다 그러고도 태평이었다. .

따뜻해도 귀찮은 체조 시간이 이처럼 살이 터지도록 추운 날이었다.

어떻게 이 추운 날 체조를 한담“ .”

또 그 무섭고 딱딱한 선생님이 웃통을 벗으라고 하겠지 아이구 아“ . ,……

찔이야.”

하고 싫어들 하는 체조 시간이 되었다 원래 군인으로 다니던 성질이라, . ,

뚝뚝하고 용서성 없는 체조 선생이 호령을 하다가 그 괴상스런 창남이 구,

두를 보았다.

한창남 그 구두를 신고도 활동할 수 있나 뻔뻔스럽게“ ! ? .”……

예 얼마든지 할 수 있습니다 이것 보십시오“ , . .”

하고 창남이는 시키지도 않은 뜀도 뛰어 보이고 달음박질도 하여 보이고, , ,



답보 제자리걸음 도 부지런히 해 보였다 체조 선생님도 어이없다는 듯이( ) . ,

음 상당히 치료해 신었군“ ! !”

하고 말았다 그리고 다시 호령을 계속하였다. , .

전열만 삼 보 세걸음 앞으로 옷“ ( ) !”─

전 후열 모두 웃옷 벗어“ !”
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죽기보다 싫어도 체조 선생님의 명령이라 온반 학생이 일제히 검은 양복,

저고리를 벗어 셔츠만 입은 채로 섰고 선생님까지 벗었는데 다만 한 사, , ,

람 창남이만 벗지를 않고 그대로 있었다.

한창남 왜 웃옷을 안 벗나“ ! ?”

창남이의 얼굴은 푹 숙이면서 빨개졌다 그가 이러기는 처음이었다 한참. .

동안 멈칫멈칫하다가 고개를 들고,

선생님 만년 셔츠도 좋습니까“ , ?”

무엇 만년 셔츠 만년 셔츠란 무어야“ ? ? ?”

매 매 맨몸 말씀입니다“ , , .”

성난 체조 선생님은 당장에 후려갈길 듯이 그의 앞으로 뚜벅뚜벅 걸아가면

서,

벗어랏“ !”

호령하였다 창남이는 양복 저고리를 벗었다 그는 셔츠도 적삼도 안 입은. .

벌거숭이 맨몸이었다 선생은 깜짝 놀라고 아이들은 깔깔 웃었다. .

한창남 왜 셔츠를 안 입었니“ ! ?”

없어서 못 입었습니다“ .”

그때 선생님의 무섭던 눈에 눈물이 돌았다 그리고 학생들의 웃음도 갑, . ,

자기 없어졌다 가난 고생 아아 창남이 집은 그렇게 몹시 구차하였던. ! !

가 모두 생각하였다, .……

창남아 정말 셔츠가 없니“ ! ?”

눈물을 씻고 다정히 묻는 소리에,

오늘하고 내일만 없습니다 모레는 인천서 형님이 올라와서 사 줍니“ .

다.”

체조 선생님은 다시 물러서서 큰 소리로,

한창남은 오늘은 웃옷을 입고 해도 용서한다 그리고 학생 제군에게 특“ .

별히 할 말이 있으니 제군은 다 한창남 군 같이 용감한 사람이 되란 말이,



다 누구든지 셔츠가 없으면 추운 것을 둘째요 첫째 부끄러워서 결석이. , ,

되더라도 학교에 오지 못할 것이다 그런데 오늘 같이 제일 추운 날 한창. ,

남 군은 셔츠 없이 맨몸 으으응 즉 그 만년 셔츠로 학교에 왔단 말이다, , .

여기 섰는 제군 중에는 셔츠를 둘씩 포개 입은 사람도 있을 것이요 재킷에,

다 외투까지 입고 온 사람이 있지 않은가 물론 맨몸으로 나오는 것이. ,……

예의는 아니야 그러나 그 용기와 의기가 좋단 말이다 한창남 군의 의기는, .

일등이다 제군도 다 그의 의기를 배우란 말야. .”

만년 셔츠 비행가란 말도 없어지고 그 날부터 만년 셔츠란 말이 온 학교! ,

안에 퍼져서 만년 셔츠라고만 부르게 되었다, .
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그 다음날 만년 셔츠 창남이는 늦게 오지 않았건마는 그가 교문 근처까, ,

지 오기가 무섭게 온 학교 학생이 허리가 부러지도록 웃기 시작하였다, .

창남이가 오늘은 양복 웃저고리에 바지는 어쨌는지 얄따랗고 해어져 뚫어,

진 조선 겹바지를 입고 버선도 안 신고 맨발에 짚신을 끌고 뚜벅뚜벅 걸어,

온 까닭이었다 맨가슴에 양복 저고리 위는 양복 저고리 아래는 조선 바. , ,

지 그나마 다 떨어진 겹바지 맨발에 짚신 그 꼴을 하고 이십 리 길이나, , , ,

걸어왔으니 한길에서는 오죽 웃었으랴, .……

그러나 당자는 태평이었다, .

고아원 학생 같으이 고아원야“ ! .”

밥 얻어 먹으러 다니는 아이 같구나“ .”

하고들 떠드는 학생들 틈을 헤치고 체조 선생님이 무슨 일인가 하고 들여,

다보니까 창남이가 그 꼴이라 너무 놀라서,

너는 양복 바지를 어쨌니“ ?”

없어서 못 입고 왔습니다“ .”

어째 그리 없어지느냐 날마다 한 가지씩 없어진단 말이냐“ ? ?”

예에 그렇게 한 가지씩 두 가지씩 없어집니다“ , .”

어째서“ ?”

예“ .”

하고 침을 삼키고 나서, ,

그저께 저녁에 바람이 몹시 불던 날 저희 동리에 큰 불이 나서 저의 집“ ,

도 반이나 넘어 탔어요 그래서 모두 없어졌습니다. .”

듣기에 하도 딱해서 모두 혀 끝을 찼다.



그렇지만 양복 바지는 어저께도 입고 오지 않았니 불을 그저께 나“ , ?

고 .”……

저의 집은 반만이라도 타서 세간을 건졌지만 이웃집이 십여 채나 다“ , ,

타버려서 동네가 야단들이어요 저는 어머니하고 단 두 식구만 있는데 반. ,

만이라도 남았으니까 먹고 잘 것은 넉넉해요 그런데 동네 사람들이 먹지, . ,

도 못하고 자지도 못 하게 되어서 야단들이어요 그래 저의 어머니께서는, . ,

우리는 먹고 잘 수 있으니까 두 식구가 당장에 입고 있는 옷 한 벌씩만 남.

기고는 모두 길거리에 떨고 있는 동네 사람들에게 나눠 주라고 하셨으므로

어머니 옷 제 옷을 모두 동네 어른들게 드렸답니다 그리고 양복 바지는, . ,

제가 입고 주지 않고 있었는데 저의 집 옆에서 술장사하던 영감님이 병든

노인이신데 하도 추워하니까 보기에 딱해서 어제 저녁에 마저 주고 저, , , ,

는 가을에 입던 해진 겹바지를 꺼내 입었습니다.”

모든 학생들은 죽은 듯이 고요하고 고개들이 말없이 수그러졌다 선생님, .

도 고개를 숙였다.

그래 너는 네가 입은 셔츠까지도 양말까지도 주었단 말이냐“ , ?”

아니오 양말과 셔츠만은 한 벌씩 남겼었는데 저의 어머니가 입었던 옷“ , ,

은 모두 남에게 주어 놓고 추워서 벌벌 떠시므로 제가 어머니 제 셔츠, , ‘ ,

라도 입으실까요 하니까 네 셔츠도 모두 남 주었는데 웬 것이 두 벌.’ , ‘ ,

씩 남았겠니 하시므로 저는 제가 입고 있던 것 한 벌뿐이면서도 예!’ , , ‘ ,

두 벌 남았으니 하나는 어머니 입으시지요 하고 입고 있던 것을 어저께, .’ ,

아침에 벗어 드렸습니다 그러니까 네가 먼 길에 학교 가기 추울 텐데. ‘ ,

둘을 포개 입을 것을 그랬구나 하시면서 받아 입으셨어요 그리고 하도.’ , . ,

발이 시려 하시면서 이애야 창남아 양말도 두 켤레가 있느냐 하시기, ‘ , ?’

에 신고 있는 것 한 켤레 것만은 예 두 켤레입니다 하나는 어머니 신, , ‘ , .

으시지요 하고 거짓말을 하고 신었던 것을 어저께 벗어 드렸습니다 저.’ , , .

는 그렇게 어머니께 거짓말을 하였습니다 나쁜 일인 줄 알면서도 거짓말을.

하였습니다 오늘도 아침에 나올 때에 이 애야 오늘같이 추운 날 셔츠. , ‘ ,

를 하나만 입어서 춥겠구나 버선을 신고 가거라 하시기에 맨몸 맨발이면. .’

서도 예 셔츠도 잘 입고 버선도 잘 신었으니까 춥지는 않습니다 하, ‘ , , .’

고 속이고 나왔어요 저는 거짓말쟁이가 됐습니다. .”

하고 창남이는 고개를 숙였다, .

그러나 네가 거짓말을 하더라도 어머니께서 너의 벌거벗은 가슴과 버선“ ,

없이 맨발로 짚신을 신은 것을 보시고 아실 것이 아니냐?”

아아 선생님“ , .”……



하는 창남이의 소리는 우는 소리같이 떨렸다 그리고 그의 수그린 얼굴에, . ,

서 눈물 방울이 뚝뚝 그의 짚신 코에 떨어졌다.

저의 어머니는 제가 여덟 살 되던 해에 눈이 멀으셔서 보지를 못하고 사“

신답니다.”

체조 선생의 얼굴에도 굵다란 눈물이 흘렀다 와글와글 하던 그 많은 학생.

들도 자는 것같이 조용하고 훌쩍훌쩍 거리면서 우는 소리만 여기저기서, ,

조용히 들렸다.
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